Si tan solo pudiéramos hablar

Si tan solo pudiéramos hablar
tú y yo
con el abismo
Como dos ojos
que no saben lo que ven
en el borde de la palabra
Como una idea
que no se arropa en la vergüenza

Si pudiéramos caminar la noche
y ser esos que no son cualquiera
Esos que preguntan sin buscar respuesta
Que no se limitan a imitar la vida
Esos que prefieren profanar
y que se queman

Si estas sillas y estos pies pudieran
sostenernos un día más
Si todos los relojes se pusieran de acuerdo
con nosotros
Podríamos tener lo que nadie tiene
Podríamos ser eso de lo que la gente huye
—unas bocas abiertas
unos cabellos enredados—

Si así fuera
Abriríamos esa puerta sin cerrojo
que nadie quiere abrir
y tomaríamos nuestras manos
—que son otras manos—
para hacer lo que las palabras hacen
con el silencio
Para callar y sonreír
en el grito del beso
Para entender que respiramos
y que con eso basta

Imagen: Sunlight on Brownstones, 1956.

Edward Hopper.